林清玄专题

我小时候对汽水有一种特别奇妙的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是由于喝不到汽水。我们家是有几十口人的大家族，小孩依序排行就有18个之多，记忆里东西仿佛永远不够吃，更别说喝汽水了。 喝汽水的时机有三种，...

陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵，几乎贵上两倍，这使我想起老先觉讲的话：“人若在衰，种瓠仔，生菜瓜。” 这句话翻译成国语，意思是说：人如果在很倒霉的时候，种部瓜下去，收成的时候也会长出...

住家附近有一家服装店，门口贴着大的招牌： "房租到期 清仓狂卖" 外地来的人总会进去看看，但附近的人习以为常，已经很少人会去光顾，因为那招牌已经挂了整整一年。 有一天，我遇到那服装店的老板，问他："你...

我去民权东路的殡仪馆参加一个朋友的葬礼。最后的仪式是绕着朋友的棺木瞻仰他的遗容。看着朋友安详的脸，想到去世前他因病而极端痛苦的样于，现在他终于解脱了，我减少了忧伤的情绪，感到有一点...

有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。 "依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。"师父说。 "不可能！"弟子回答，"狐狸跑得比兔子快！" "但兔子将可避开...

我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。 妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。然后一面轻描淡 写地对我说：“而且，前几天才问到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来...

买到一种小如垒球的西瓜，皮色翠绿、果肉深红、清凉胜雪、滋味如蜜。 像我这么喜欢吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品种，总会迫不及待地买来吃，每次吃总有一些惊喜。二十年前第一次吃到黄肉的小玉西瓜、十五年前第...

我买了五个手拉坯的瓷盘，是在路边看见，并不是什么名家的作品，它是宝蓝色的底，上面写着白色的"风、花、雪、月、梦"，每盘各书一字。 　　通常我特别喜欢的东西都不是很贵的，因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱...

"我种的一株蔷薇开花了，一次开七朵，十分争先恐后的样子。" 但是，它们在凋谢时几乎也是同时的，无声，努力的调谢。 蔷薇到了夏天那不可遏止的开放，使我吃惊；而蔷薇凋谢时的迅速，也令我疼惜。 人的感情在被...

在垦丁公园，一位学植物的朋友带我们进入热带雨林，他告诉我们植物也有争地盘的习性，都是成群成群的盘聚，不同群族的植物就会因被包围孤立而枯萎了。 朋友说："植物争地盘的行为是无所不用其极，树枝与藤蔓的蔓延...

买了一个日本陶壶，是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。 售价十分高昂，实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了。回到家，拆包装纸的时候，才发现在颜色的说明写着"南蛮黄釉"，使我怔了一下，南蛮指的当然是中国了，因此也可...

　打开电视或打开报纸，几乎每天都会看到许多补药的广告，教我们怎样变强、怎样变勇，怎样过了四十岁还像一尾活龙。 令人疑惑的是，在这些广告旁边，有差不多一样多的广告，在教我们减肥，教我们如何消除过剩的营养...

第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。"把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。"妈妈说。

朋友从台东的太麻里来，送我一盒枇杷，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不远千里送来了。 我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多枇把、柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给...

朋友从美国回来，我问他：“这次最想做的是什么？”“如果能吃到杨桃、莲雾、释迦、甘蔗、柿子、批把就心满意足了。”我说：“这简单，但现在是秋天，恐怕吃不到莲雾和枇杷了。”

有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁的平房…… 虽然我是用一种平常的...

现在有一种新品种的番茄，小如拇指，颜色像柿子，形状像椭圆的水滴，这种番茄皮厚子少，滋味鲜美，令人吃了十分感动，贩卖的人称之为“珍珠番茄”。 每次吃这种珍珠番茄，我就想起乡下老家后院，我们也种了许多番茄...

有一种春天开的花，名字叫作“含笑”。“含笑花”真的和它的名字相像，它是含苞时最香，花瓣一张开，香气就散走了。含笑因此是少女的笑，含着喜悦与羞怯的笑，不像圆仔花那样开怀大笑，也不像圣...

市场里，看见有人卖百香果，浑圆熟透的果实泛出淡紫，我买了一些回家打汁，一斤要价四十元。 在我们幼年时代，百香果是没有名字的，我们都称它“酸桔果”，因为它的味道很像酸桔。百香果算是贱果，在乡下满山遍野，...

有一位神父告诉我一件真实的事。 他在神学院快毕业的时候，老师对他们说：“你们接受了几年神学的教育，对天堂的状况已经很了解了，在毕业之前，我希望你们每一个人轮流起来报告自己心目中的天堂。” 这些即将作神...

朋友请我到餐厅吃饭，是现在最流行的“吃到饱”餐厅，每个人一百九十九元，任人吃到饱为止。 由于算起来便宜，餐厅内人声鼎沸，有许多场面到了不忍卒睹的地步，东西拿太多掉在地上的有之，剩下一大盘吃不完的有之，...

家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。 每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。 掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵...

南部的朋友来台北过暑假，我带他去看台北两处非常有生命力的地方。我们先去士林夜市，士林的夜市热闹非凡，有如一锅滚热的汤，只有台语“强强滚”差可形容。

有一位信佛很虔诚的教师，时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。 一大，他花了半小时告诉学生，关于地狱的恐怖，然后他问学生：“有谁想要下地狱的，举手。” 果然没有人举手，教师感到很欣慰。 然后他又花了半小...

在一个演讲会上，一位听众问我：“林先生，我发现来听你演讲的人，不论男女部长得很美丽。我想请问你，是美丽的人特别喜欢读你的书呢，还是读了你的书会变得美丽？” 由于他的问题如此突兀，引起一阵哄堂大笑。 我...

我在乡间的寺庙墙上，看到一个太极图非常特别，是由两条鱼组成的，下面的一条鱼是黑的，有白色的眼睛；上面的一条鱼是白的，有黑色的眼睛，看起来，两条鱼好像在那里相亲相爱、游戏和追逐着。 站在那一幅太极图前，...

有一个青年，二十岁的时候，就因为没有饭吃而饿死了。 他到了阎王爷的面前，阎王从生死簿上查出，这个青年应该有六十岁的年寿，他一生会有一千两黄金的福报，不应该这么年轻就饿死。 阎王心想：“会不会是财神把这...

阳台砖头的缝隙中长出一株小小的番茄树，不知道是风或小鸟带来的种子？ 番茄树从春天时奋力长大，到了夏天就结出与砖块同颜色的果实。 我把番茄摘下来吃的时候，心里有一种说不出的甜美之感，想到因缘的奇妙和种子...

坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。

我曾在美国国家地理杂志看过一张照片：故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面，院子里的阳光灿烂，光线投照在白菜上，只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。

我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些花和树是多么的美呀！” 花园的主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是路边的花树也都是很美...

我有一个皮包用了二十年，每次我向年轻人说起，他们都张着难以相信的眼神看我的皮包。对现在的年轻人来说，二十年实在太长了，几乎没有东西能用二十年，甚至连世上极珍贵的友谊、爱情。

公共汽车经过台北市信义路，在市贸中心前面看见两栋新盖好的大楼，楼上有一块巨大的招牌： “来征服我吧！抢占东区的一席之地。” 那招牌的巨大令人感到荒诞，我想到要抢占东区的一席之地也很不容易，因为东区的士...

我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾免祸，说得那玉石像是神明一样。

在乡间的庭院，一个老人带我去看一棵百年的含笑花，说那是他的父亲亲手栽植的。 那百年含笑的高大使我大吃一惊，因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的含笑花竟有两三丈高。 更令人惊奇的是，那棵高大的含笑...

步行过乡间，看到一位农天正在努力地锄田。我很久没看人用锄头挖地了，就坐在田埂上看农夫挖地。农夫粗壮结实的上身赤裸看，他把锄头高高举起的样子，逆着光线，看起来就如同一座铜雕，真是美极...

出了一趟远门回来，才知道台北很久没有下雨，使我种在阳台上的花草枯萎了大半。 “好可惜呀！爸爸！你种的花草都死了。”儿子说。 我把植物的茎折一节来看，对儿子说：“这茎中还有水分，只是枯萎，还没死哩！” ...

小时候，时常为了领面粉和奶粉上教堂，坐着听牧师讲道的时候，内心总是非常着急，想着：不知道什么时候才会发面粉和奶粉？

朋友从印度回来，送给我一块沉香木，外形如陡峭的山，颜色黑得像黑釉。有一种极素朴悠远的香，连绵不绝地从沉水香中渗出，飘流在空气里。

在路上遇到一位陌生人，自称是我的读者，他说：“听说林先生家里的佛堂很庄严，改天去参观你的佛堂。”我唯唯诺诺，然后我们在汽车疾驶的街口道别。

回家乡居住，要离家了，妈妈说：“多住两天吧！明天你三姑要嫁孙女，你和我一起去沟坪吃酒席。” 我听到“三姑”与“沟坪”，从心里冒出一股暖流，就留下来了。

屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋友说：“如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。”

我和朋友在林间散步，看到林间地上散落一些麻雀的尸体，我感到有些不解，朋友说：“是放生的人放出来的麻雀，而且是今天早上才放的。” “何以知道是今天早上放的呢？” 朋友说：“因为放生的人都是清晨放生，这些...

高蒇县林园乡有一处白鹭鸶聚集的树林，几万只鹭鸶在翠绿的林中，仿佛是苍茫的海中白帆点点，白鹭鸶飞翔的姿势从容优美，起飞时真像帆船初航，回巢时则像归航。

我有一个皮包用了二十年，每次我向年轻人说起，他们都张着难以相信的眼神看我的皮包。对现在的年轻人来说，二十年实在太长了，几乎没有东西能用二十年，甚至连世上极珍贵的友谊、爱情。对生命的...

梦见我在街上问人：“请问您可不可以给我一些困难、一些挫折，一些痛苦？” 所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人：“那么，我雇佣您，每小时五百元，请您给我一些折磨！” 那些陌生人摇摇头，沉默地离开，我因找不...

每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。

孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。”

有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世，他问我：“前世真的存在吗？” 前世真的存在吗？我不能回答。 我告诉他：“我可以确定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的来生...

到圆通寺的大殿拜佛，在我右边拜佛的是一位中年的妇人，很虔诚地在那里顶礼。我也专心地拜着佛，突然听到右边传来劈啪两声巨响，回过神来，发现右边的妇人正打着小孩的耳光。

每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我：“石头究竟有什么价值呢？”

堵车堵了好久，好不容易才走到前方路口，原来是发生车祸了，一辆倒在地上的摩托车，一辆车头凹陷的小货车，还有一辆警车，几个警察。 最令人心凉的是呈 T 字的两个人，以白布覆盖着，地上的血迹已经凝结成为黑色...

一位烦恼的妇人来找我，说她正为孩子的功课烦恼。我说：“孩子的功课应该由孩子自己烦恼才对呀!”她说：“林先生，你不知道，我的孩子考试考第四十名，可是他们班上只有四十个学生。”

每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。

原来，到每年九月的时候，海里的鲑鱼开始溯河而上，奋力游到河的上游产卵。鲑鱼的头是翠绿色，背部是蓝灰色，腹部是银白色，但是一到产卵季溯溪上游的时候，全身都会转变成红色，愈来愈红，红得...

乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论——呀！不是辩论，是在朗诵某种诗歌。

不南飞的大雁》这些大雁有人不时来喂食，冷了可以呆在空房子里，总比长途飞行，饱尝艰辛强呀！有现成的饭吃，谁不愿意享受呀，谁愿意千里迢迢地奔波受罪呀！

搭朋友的便车，去看另一个朋友，车子先走敦化南路，转南京东路，再转中山北路。我正注视窗外流过的人、车、树木，开车的朋友突然指着窗外的大楼说：“你看这些人多么有钱，有很多大楼是属于同一...

我每一次去买花，并不会先看花，而是先看卖花的人，因为我认为一个人如果不能把自己打扮得与花相衬，是不应该来卖花的。

一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，没想到演自己是最辛苦和失败的。

我坐在院子里，正欣赏着一朵刚开放的朱槿花，正是清晨，朱模花还带着昨夜的露水，在晨曦中微笑。这时候，一只蜜蜂从阳光里穿行而来，它几乎毫不犹豫的，就停在那一朵朱槿花上，那样投入、专注而...

我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿人，树影婆婆，虽然是夏日的午后，也感到十分凉爽。

住乡下的时候，后山有一片相思林，黄昏或清晨，我喜欢去那里散步。 相思林中住了许多麻雀，总也是黄昏和靖晨最热闹，一大群麻雀东蹦西跳、大呼小叫，好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声...

从花莲回来，走苏花公路，到崇德隧道口附近，看到几个工人在排石板阶梯，他们专注的神情吸引了我，我便下车了。

有一群弟子要出去朝圣。师父拿出一个苦瓜，对弟子们说：“随身带着这个苦瓜，记得把它浸泡在每一条你们经过的圣河，并且把它带进你们所朝拜的圣殿，放在圣桌上供养，并朝拜它。”

相遇是一种美丽的缘份，正如张爱玲所说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声，噢，你也在这里吗”。...

在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的.人都感到不耐烦。 第一位老人，很有趣地说： “嘿!是你们在下棋，还是我在下棋?我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知不知道林海峰下一颗棋子要...

旧金山的渔人码头，有一处海狮聚集的地方，游客只能远距离地观赏，码头上贴着布告：“此处码头属美国海军所有，喂食、丢掷或恐吓海狮，移送法办。”美国在保护野生动物这方面，确实是先进国家，连“恐吓”动物都会被...

乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。 桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以...

有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，

在我们家乡有一句话，叫“菜瓜藤，肉豆须，分不清”，意思是丝瓜的藤蔓与肉豆的茎须一旦纠缠在一起，是无法分辨的。 因此，像兄弟分家产的时候，夫妻离婚的时候，有许多细节部分是无法处理的，老一辈的人就会说：“...

　记得十年前一个寒冷的冬天，我住在屏东市一家满是臭虫的旅店。为了看内埔乡稻田的日出，我凌晨四点就从旅店出发，赶到内埔乡时天色还是昏暗的，我就躺在田埂边的草地上等候，没想竟昏沉沉地睡去了，醒来的时候日头...